ЛОНДОН — ГОРОД ГОРОДОВ

1. 0047 - 2009
2. Город Городов
3. Транспорт
4. Жильё
5. Погода
6. Культура
7. Криминал
8. Наркотики
9. Дейтинг
10. Мои ощущения от города
11. Ссылки и дополнительные материалы

Немногим после Рождества Христова отряд злых промокших римских солдат вышел к берегу мутной речки. "Парни, давайте уже тут поставимся, сил больше нет таскаться по этой мерзкой зловонной жиже. Кому вообще может прийти в голову добровольно жить в таком месте?!".

Спустя примерно 2000 лет в то же самое место приехал я сам. И стал добровольно платить 1300$ за крошечную комнату с картонными стенами и видом на парковку.

Но началось всё не с этого.

Моё первое знакомство с Лондоном произошло аж в 2009 году, когда мне только исполнилось 18 лет. Это была моя первая самостоятельная заграничная поездка — удивительный факт биографии, о котором не знают многие близкие друзья, и о котором постоянно забываю я сам.

На совершеннолетие детям часто дарят значимые подарки, а мои родители, вместо машины или мощного компьютера, подарили языковые курсы в школе, занимающей на лето пустующие кампусы и аудитории университета Вестминстера.

На 3 недели туда приехали студенты из Франции, Испании, Италии, России, Украины и Сербии.

Английского языка я тогда не знал, от слова "совсем".

Днём по будням что-то невнятно мычал на лекциях, а на выходных нас возили на разные экскурсии и знакомили с британской культурой и историей.

Но когда заходило солнце, то дело приобретало совершенно иной, интересный оборот. Мы выкатывались в тёмные городские улицы в поисках очередного паба.

Я, будучи провинциальным Васей, в жизни не видел ничего, кроме Арсенального Традиционного и светлой "Оболони". И все эти непонятные эли, стауты, биттеры и прочие лагеры полностью заполонили моё сознание.

Бухали мы как следует, до сих пор диву даюсь!

Но, несмотря ни на что, каждое утро я вставал и шёл на пары. После особо "удачных" попоек в аудитории бывало пустовато, но я не пропустил ни одной лекции. Мне казалось неправильным, и даже невозможным, полностью не выработать весь ресурс, который родители из СВОИХ денег потратили на МОЁ образование.

Английский тогда я так и не выучил, от слова "совсем".

Получил очень средний балл, или даже ниже среднего.

Но со мной случилась гораздо более важная вещь.

Насмотревшись на заплутавших в супермаркете итальянцев, блюющих в туалете перепивших испанцев или бритосов, убегающих от полицейских, я понял, что они такие же дураки, как и я, и от меня совершенно ничем не отличаются. И вся эта история про то, что европейцы якобы лучше, осознаннее или продвинутее славян (восхищение Европой и их образом жизни было в те годы очень распространено), в моей голове полностью разрушилась.

Вместо того, чтобы стесняться и подбирать слова, я просто стал говорить с ними на равных.

У меня сломался языковой барьер.

Именно в тот момент началось моё путешествие, что продолжается и по сей день.

Не знаю, насколько читатели этого поста были в детстве окружены британской культурой, но вокруг меня она была буквально везде. Истории про Робин Гуда на грампластинках, книжки про Шэрлока Холмса, музыка и кино — всё это было какой-то магией, при этом бесконечно далёкой. Побывать здесь было равнозначно высадке на Луне.

Лондон образца 2009-го года был не таким, как сейчас. Не было смартфонов, гугл-карт, платёжных терминалов и прочих прелестей цивилизации. Как мы могли в нём ориентироваться — для меня остаётся загадкой.

Это был достаточно потёртый, но при этом очень душевный, и относительно недорогой котёл из самых разных слоёв общества и субкультур.

С тех пор я неоднократно приезжал сюда по работе или на концерты, и каждый раз меня встречал уже немного другой город.

В 2023-ем я переехал с побережья, и живу тут уже почти 3 года.

О том, что представляет из себя Лондон образца 2026-го года, что к этому привело, плохое и хорошее, я расскажу сегодня.

Тут не будет историй про то, как красив Собор Святого Павла в лучах закатного солнца, или как классно кормить белок и слушать птиц в Гайд-Парке. Про это вам подскажет любой путеводитель.

Этот рассказ — про ощущение реального города человеком, решившим пройти его на высоком уровне сложности — фрилансером, без работы, без кредитной истории, без связей, без денег и без плана "Б".

Как такового, города Лондона, в привычном нам понимании, не существует.

В первом веке нашей эры римляне основали на берегу Темзы поселение Лондиниум. С уходом легионеров оно оказалось заброшено, и позже прибрано к рукам прибывшими на остров с континента англо-саксонскими племенами.

Кольцо городских стен на протяжении нескольких веков смыкалось вокруг крошечной северо-восточной части того, что сейчас называется Зоной 1.

Всё остальное вокруг — другие мелкие поселения, деревни и города. Лондон расширялся, постепенно поглощая их, пока не превратился в огромное разноцветное лоскутное одеяло. Города в нём стали районами: Камден, Ричмонд, Брикстон и так далее.

Административно теперь это всё — Лондон. Хотя по факту каждый "район", раньше бывший отдельным городом, уже обладает самодостаточной инфраструктурой — тут есть центральная улица (High Street), ярмарочная площадь, городская ратуша, церковь и кладбище. Эти города застраивались в разное время, разным дизайн-кодом и разными строительными материалами, поэтому иногда можно сразу определить, в какой части ты находишься, просто посмотрев на жилые дома вокруг.

Существует любопытная байка о том, как название одной из таких деревень крепко вошло в русский язык. На южном берегу Темзы располагалось имение Vauxhall, с большими садами, куда стекалась на разные мероприятия английская и зарубежная богема, в том числе делегации из Российской Империи. Подобные увеселительные заведения в царской России стали называть "фоксалъ". Потом в Петербурге построили конечную станцию Царскосельской железной дороги, назвав её "Воксал". И теперь слово "вокзал" (Vauxhall) стало нарицательным для любой железнодорожной станции в стране.

В каждом районе есть всё, что нужно горожанину. Из-за этого город как бы превращается в кучу отдельных пузырей, перемещаться между которыми не имеет особого смысла. Иногда это приводит к достаточно смешным последствиям, о которых я расскажу ниже.

В предыдущем посте я много фрустрировал на тему регионального транспорта — остановки поездов из-за погоды, бесконечные забастовки, поломки, отмены и прочее.

С переездом в Лондон большинство этих проблем ушли сами собой, но появились совершенно новые 😏

Для начала, вот так выглядит карта метро:

... это тот самый случай, когда принято говорить, что тут "без поллитра не разобраться". Но по мне так лучше взять сразу литр и остаться дома.

Метро в Лондоне — первое в мире, и при его проектировании наделали кучу ошибок. Сравнивать-то им было не с чем.

Половина станций выглядит, как будто их по-быстрому склепал школьник в майнкрафте. Какие-то винтовые лестницы с сотнями ступеней, лифты, длиннющие пустые коридоры (полные рекламы), крошечные залы перед эскалаторами и платформы шириной полтора метра, в которые на полной скорости из тоннеля вылетает поезд.

Тоннели эти, построенные много десятилетий назад, не предназначены для современной нагрузки. Но переделать их нельзя — сверху слишком много дорогой недвижимости. В итоге размеры огромной линии, длиной километров десять, диктуются размером её самого узкого участка, и все пассажиры едут как сельди в бочке и бьются головой об потолок.

На перегонах между станциями состав мотает из стороны в сторону, что-то постоянно скрипит, визжит, воет и лязгает. Некоторые "громкие" тоннели я уже заучил и сейчас автоматически надеваю наушники, чтобы поберечь барабанные перепонки.

На многих линиях в поездах фактически отсутствует вентиляция — её просто некуда вставить, чтобы вагон пролез в узкий тоннель в центре старого города. И если вдруг пришлось ехать в час-пик, то лучше одеться полегче, дабы не потерять сознание от духоты и перегрева.

Но хорошо, если поезд вообще пришёл. Иногда из-за слишком узких платформ на пути падают люди. В туннелях регулярно что-то ломается, вызывая задержки и всеобщий коллапс. Легче просто забить, выйти обратно на улицу и дойти пешком.

На многих станциях и даже целых ветках под землёй до сих пор не работает мобильная связь. Если нужно куда-то долго ехать — музыку или видео нужно скачивать на телефон заранее, как в самолёт.

При этом британцы, как это часто бывает, очень красиво описывают то, чего нет, и выдают желаемое за действительное. Например, на одной из станций, где я часто бываю, появилось вот такое объявление. Можно подумать, что раз появилось 4G и 5G, то, наверное, раньше тут было 3G, а до этого 2G или вроде того? Вот только до этого на станции, с момента её открытия в 1867 году всегда было "ноль джи":

Сама по себе карта метро, её дизайн и история — гордость лондонцев, и красуется на огромном количестве разнообразных сувениров.

Пользоваться ей — невозможно.

Тут есть кольцевая линия, которая не является кольцевой. Есть ветки, которые разделяются на 2, потом соединяются и снова разделяются. Есть пересадки с выходом через улицу. Одностороннее кольцо возле самого большого аэропорта страны. И много чего ещё.

На помощь приходят автобусы. Знаменитые красные двухэтажные лондонские автобусы — это твои бро. Они ходят там, где нету метро, или, наоборот, дублируют его ветки. Если под землёй что-то опять сломалось, иногда можно быстро перепрыгнуть в бус и добраться куда нужно практически за то же время.

С автобусами есть 3 интересных момента:

1. Иногда он может просто остановиться на любой остановке, высадить всех пассажиров под дождь, и уехать, без объяснения причины. Мол, ждите следующего, скоро будет.

2. Улицы в Лондоне, судя по ощущениям, не проектировались вообще никем. Я немножко изучал этот феномен — самое близкое и правдоподобное, про что я читал, были последствия Великого Пожара. В 1666 году Лондон сгорел почти под ноль, страна была в состоянии войны, денег на городское планирование не было. Король просто махнул рукой — "стройте как хотите, мужики!".

Результат — хаотичное нагромождение улиц, которые не соединяются друг с другом, узкие односторонние проезды, тупики и много чего ещё. Огромные толстые автобусы кружат по ним, уныло нарезая зигзаги и пентаграммы.

3. Автобусы ходят ночью! Это супер бонус, если ты в будний день вдруг не успел до полуночи на метро — многие маршруты будут дублировать подземку 24/7. Обратная сторона — второй этаж ночного автобуса превращается в зоопарк. Чего я только там не видел. Даже я, русский мужик, иногда захожу туда с опаской, и по возможности к полуночи всегда стараюсь уже быть дома.

Почти весь Лондон заточен на маятниковую миграцию — утром все едут с окраин в центр на работу, а вечером едут обратно. Сами районы-города, даже находящиеся по соседству, могут быть плохо связаны транспортом, а некоторые — не связаны вовсе.

Вся эта ситуация с кривым транспортом порождает большое количество шуток и мемов. Мой любимый — про то, что "куда бы ты ни поехал в Лондоне, это займёт 1 час".

Нужно ехать на другой конец города к чёрту на рога? Это 1 час.

Нужно проехать в соседний район вон за тем холмом? Это тоже 1 час.

В прошлом посте я подробно рассказывал о том, какой ад из себя представляет поиск жилья в Лондоне. Сотни отправленных заявок, ноль ответов, сумасшедшие цены, ужасные варианты, аукционы и так далее.

После долгих месяцев поиска я-таки снял комнату в Зоне 1. Она была ужасная — маленькая, на первом этаже, без гостиной, окнами в парковку, с картонными стенами и не очень чистоплотными соседями. Но это всё равно было лучше, чем спать ещё хотя бы один день в гостях на чужом диване — от этого у меня уже серьёзно ехала крыша.

По деньгам: $1300.

Вся магия жизни в центре растворилась после пары первых уикэндов. Посреди ночи я просыпался от пьяных криков или выяснений отношений прямо вровень с моими окнами, а утром перешагивал через бутылки, мелкие пустые зиплоки и шприцы по пути в метро.

Последней каплей стало, когда из-за моих соседей-грязнуль в квартире завелись крысы. Они прибегали из подвала, прогрызая изоляцию вокруг водосточных труб, и разбегались по кухне в поисках валяющейся еды, которую никто не убирал.

Несколько недель я охотился на них с помощью хитроумных ловушек, безо всякого удовольствия лишил жизни 5 или 6 крыс, но потом не выдержал и просто съехал.

Центра мне хватило на всю жизнь, и я решил смотреть варианты уже в Зоне 3. И на удивление быстро смог снять хорошую двушку по среднему ценнику (как это вышло — вообще отдельная смешная история, расписывать её тут не стану, чтобы не раздувать и без того гигантский пост, напишите в комментариях, если интересно, может выпущу дополнительный материал).

По деньгам: $1500 (вся двушка вышла в $3200).

Сейчас я живу в районе Хайгейт (Highgate) — это тот самый "открыточный Лондон", ради которого я сюда и переехал. Каждый мой день проходит будто в декорациях из фильмов про Гарри Поттера, и я считаю, что это кармический бонус за все мытарства, через которые мне пришлось пройти.

Прожив в городе 3 года, я естественным образом стал задумываться и о покупке жилья тоже. И тут (сюрприз!) открылось очередное окно в ад.

Не секрет, что жильё в городах, и особенно в тех городах, где хотят жить люди, никогда не дешевеет. Все ждут, когда этот пузырь наконец-то лопнет, но по ходу дела он не лопнет никогда.

Двушки, похожие на мою, в моём районе стоят от £500-600 тысяч, то есть около 60 миллионов рублей.

Дома — около миллиона фунтов, то есть 100+ млн. рублей.

Найдутся и варианты подешевле, но это всегда не просто так — либо плохой район, либо картонные стены, либо в ремонт нужно вкладывать больше денег, чем стоил сам дом. Выше я перечислил цены за недвижимость, в которую не стыдно сразу заезжать и жить.

На абсолютные цены на жильё смотреть особо не стоит — в дешевых странах с низкими зарплатами они тоже низкие, в дорогих — наоборот. Есть смысл смотреть на отношение средней годовой зарплаты к цене среднего дома, так сказать на "покупательную способность". И в Британии, а особенно в Лондоне — с этим полный швах:

У такого дикого роста есть много экономических и политических причин — мало земли для нового строительства, жильё выкупают зарубежные инвесторы и не потом не живут в нём, высокие налоги, плохо проведённая программа по приватизации социального жилья и много чего ещё.

Если интересно вникнуть: вот довольно детальный разбор.

Короче, с ценами тут всё довольно грустно, особенно если человек не работает в финансовой, юридической или айти компании с шестизначной зарплатой.

Но даже если чувствуешь, что потянешь, и ты фрилансер, то с ипотекой могут возникнуть серьёзные проблемы. Устоявшееся британское выражение — "the Bank of Mom and Dad" — это когда банк не даёт тебе ипотеку (или даёт недостаточно) и взрослый человек вынужден опять просить деньги у родителей.

Жильё обычно оценивают по принципу района — "хороший/плохой". Но в Лондоне это не совсем применимо. Городское планирование в 20-21 веке делали так, чтобы избежать возникновения трущоб или гетто — поэтому хорошее и плохое жильё в каждом районе может быть сильно перемешано. На одной улице могут стоять дорогие частные дома, а через дорогу — уже социальное жильё. На одной тишина и покой, на соседней — рынок, рыбная требуха на тротуаре и торговцы вопят до полуночи. Так что всегда надо ездить на просмотры и смотреть конкретные улицы.

Ну и напоследок расскажу про свой новый лондонский кинк — смотреть обзоры домов на продажу. Есть несколько ютуб-каналов, где чуваки ходят на просмотры всякой всратой недвижки, снимают интерьер и потом показывают, сколько это стоит и за сколько в итоге ушло с аукциона.

Там были дома с трещиной через всю несущую стену, были без пола и без потолка. Была бывшая нарко-плантация, где раньше выращивали марихуану. Был дом, в котором дерево из сада пробило стену и продолжало много лет расти внутри кухни. И они уходили за сотни тысяч фунтов. Оторваться — невозможно!

Можно, ничего не буду писать?

Пока я готовил этот текст, по местным интернетам начала гулять статистика про то, что в Британии шёл дождь абсолютно каждый день 2026-го года.

Но постоянные дожди, тьма и низкое свинцовое небо меня не сильно волнуют, после Апатит, Осло и Петербурга к такому привыкаешь.

Мне выносит мозги так называемое "безсезонье". В Лондоне не бывает снега, и примерно с октября по апрель город как будто застревает в чистилище времени и выглядит абсолютно одинаково.

Внимательно посмотрите на фото, и попытайтесь угадать, в каком месяце оно сделано. В ноябре? В январе? В марте? Желаю удачи.

В Лондоне есть абсолютно всё.

Никогда не спрашивай женщину о её возрасте, мужчину о его зарплате, а британцев — откуда у них столько экспонатов в музеях. (с)

Британская империя несколько столетий выжимала соки из всего мира, и теперь это всё находится в её столице. Музей Виктории и Альберта, Британский музей, музей естественной истории, Национальная Галерея и много чего ещё.

Почти все основные музеи, галереи, церкви и соборы в Лондоне не берут плату за вход. Это супер бонус, к которому быстро привыкаешь, и потом когда где-то в Европе у меня вдруг просят 15 евро, я испытываю (простите за оксюморон) культурный шок.

Очень сильна театральная традиция. От классических шекспировских до ультра-современных постановок — театрами утыкана вся центральная часть города, только успевай ходить.

То же самое можно сказать про мюзиклы, оперу и балет.

Больше всего мне вставляет архитектура. Могу часами бродить по разным районам и просто глазеть на дома. После Великого Пожара облик города сильно изменился, но всё равно, даже в центре, можно наткнуться на старые покосившиеся деревянные дома. Их построили много веков назад, а сегодня заботятся и тщательно охраняют, как культурное наследие.

Во время Второй Мировой войны многие районы были разрушены бомбами. Раз уж их всё равно надо было сносить под ноль и строить заново, британцы ради интереса решили копнуть поглубже и посмотреть, что там. Результат не разочаровал, и теперь в подвалах огромных стеклянных небоскрёбов Сити можно бесплатно посмотреть на развалины римского амфитеатра и даже на храм Митры — странного древне-римского культа, о котором почти ничего не известно.

То есть, по факту, тут есть архитектурный срез в 2000 лет. Начиная от римских построек и остатков городских стен, и заканчивая брутализмом и стеклянной архитектурой от лучших мировых архитекторов нашего времени.

Уже три года подряд, из-за работы, я пропускаю фестиваль Open House. На неделю в городе открываются всякие интересные здания, частные и административные, вход в которые в обычные дни для посетителей закрыт.

В дизайн интерьеров британцы тоже умеют, и мой безусловный фаворит в этом вопросе — традиционный лондонский паб!

Деревянный или керамический интерьер, витражи, кирпичные подвалы — всё это очень заряжает духом старины. Зарядившись им как следует, я частенько выхожу нетрезвой походкой обратно в городские улицы, внутренне убеждённый в том, что я, по факту, только что сходил в музей.

Удивительно, но в моём телефоне не нашлось ни одной фотографии пабного интерьера. Наверное, это показатель качества проведённого времени. Лупишь себе пивас, а про телефон даже не вспоминаешь. Поэтому ниже будет фотка из интернетов, а в конце поста — список моих личных рекомендаций.

Ну и, конечно, музыка.

Каждая уважающая себя музыкальная группа, отправляясь в европейский тур, с вероятностью 99% отыграет в Лондоне. Я сам слушаю достаточно нишевую музыку, но с момента переезда успел закрыть почти весь свой чеклист странных хотелок. Есть тут и традиция "промо"-ивентов, когда известный артист делает либо редкий концерт после большого перерыва (Linkin Park, Radiohead), либо крошечный концерт / поп-ап исключительно по приглашениям / живой очередью на 3 квартала.

Медленно, но верно, я вхожу в местную музыкальную индустрию. Не могу не отметить, что такая насыщенность концертами создаёт дикую конкуренцию за зрителя и за свободные даты на хорошей площадке. Абсолютно каждый день в городе одновременно проходит несколько десяткой выступлений, но при этом на каждое приходят люди, а значит спрос тоже большой!

В Лондоне есть абсолютно всё.

Всякая жесть тут происходит много столетий, одни только истории про Джека Потрошителя чего стоят. Наверное, вы также смотрели сериал "Острые Козырьки", или фильмы Гая Ричи "Карты, деньги, два ствола", "Большой Куш" и понимаете, о чём разговор.

Чтобы не потеряться, давайте категоризируем.

Экономические преступления

На протяжении всей своей истории Британская империя высасывала деньги и ресурсы из многочисленных колоний. Будучи вполне обычным человеком можно было уехать куда-нибудь в Индию, за 10-20 лет сделать себе имя, сколотить невероятное состояние, вернуться и купить сразу небольшой город.

Откуда эти деньги появились и сколько на них крови — никого не интересовало. Да и законодательства, регулирующего подобные вопросы, тогда ещё не приняли. (Если интересуетесь вопросом — очень рекомендую книжку "Анархия", о том как возникла Ист-Индская Торговая Компания).

Подход к большим деньгам не поменялся и в 20-21 веке. Неспроста русские олигархи перевозили сюда свои состояния — пока те лежали на местных счетах, все закрывали глаза на причины их происхождения. Ну а если даже сама Британия была этим деньгам не особо рада, они всегда могли найти убежище в многочисленных оффшорных юрисдикциях, таких как Британские Виргинские Острова, Джерси и так далее.

Тема русских денег в Лондоне стала политическим вопросом после начала войны в Украине, и лавочку прикрыли (или сделали вид, что прикрыли, ха-ха). Теперь просто кошмарят обычных людей, блочат переводы и не открывают счета, всё как мы любим.

Экономические преступления обычно происходят где-то за закрытыми дверями, прячутся в деталях пухлых бухгалтерских отчётов. В обычной городской жизни их почти не видно. Однако я не могу перестать замечать огромное количество парикмахерских и маникюрных салонов, картинных галерей и мебельных магазинов, что находятся на центральных улицах годами, и из которых никто никогда не выходит. Чует моё сердечко, что это неспроста :)

Кражи и разбой

Все фильмы Гая Ричи построены на том, что люди сначала воруют, а потом сбывают. Получается, это уже традиционный спорт?

Кражи в Лондоне это вещь достаточно повсеместная. Основных причин, как мне кажется, две.

Первая — в городе недостаточно полиции. Ментов на всех не хватает, и мелкими кражами никто не занимается — потерпевший просто звонит на горячую линию, ему дают Crime Reference Number, чтобы страховая возместила убытки, и на этом всё заканчивается.

Вторая — сильно упал уровень жизни, в том числе после Брекзита. Всплеск мелких правонарушений это естественное его следствие.

По неофициальной статистике, в Лондоне воруют телефон каждые 5-6 минут. Их вынимают из задних карманов, сумок и курток. Самый известный способ — когда сзади подъезжает чел на электрическом байке, дёргает телефон прямо из рук и даёт по газам, быстро маневрируя в потоке машин. Нашумел он потому, что регулярно попадает на камеры наблюдения, и на ютубе есть целая куча видео-подборок на эту тему.

На момент написания поста у меня телефон пока не дёрнули ни разу. Я стараюсь не доставать его в незнакомых районах, а на случай, если надо воспользоваться навигатором, меняю хват на более крепкий (это мне сейчас так кажется, ха-ха).

Самая идиотская история с телефоном произошла с моим бывшим соседом, тем самым грязнулей, про которого я писал выше. Как-то раз ночью он шёл домой пьяный в говно. К нему подошли несколько подростков в чёрном и попросили позвонить. Он дал им телефон. Те взяли его и просто ушли.

Я долго недоумевал, спрашивал, может, тебе ножом угрожали? Нет, говорит, сам отдал. Думаю, может они разбежались в разные стороны и не понятно, у кого был телефон? Тоже нет, говорит "просто ушли". Пешком, что ли? Да, пешком. А ты за ними пошёл? Пошёл! Шёл за ними и просил отдать телефон, но они не отдали и ушли.

Но потом я вспомнил, что по национальности он — фин, а по складу ума — идиот. И картинка сразу сложилась.

Обносят тачки.

Я регулярно работаю на концертах в центре Лондона, где всегда туго с уличной парковкой. Поэтому многих артистов я направляю парковаться в один и тот же гараж в Чайнатауне. Если открыть его на гугл-картах, то каждая вторая фотка будет с выбитым стеклом. Но у нас пока без происшествий.

Ещё недавно смотрел интересный видос про чёрный рынок СТРОИТЕЛЬНЫХ ИНСТРУМЕНТОВ. Воры болгарками вскрывают вэны, на которых работают так называемые местные handymen — сантехники, плотники, электрики и так далее. Забирают дрели, молотки, резаки и прочие инструменты, продавая их потом на блошиных рынках по всей стране. Казалось бы, хрень собачья — зачем воровать дрель и продавать её за £20? Но если handyman купил свои инструменты суммарно фунтов за £200-400, то для него это может быть в прямом смысле конец карьеры. Увы, таково состояние британского уровня жизни сегодня.

Но отдувается не только рабочий класс — из модных бутиков тоже воруют будь здоров. Классическая история — вэн на аварийке, припаркованный напротив входа, идёт разгрузка товара. Подбегают несколько крепких молодчиков, хватают коробки и бегут себе дальше. Я видел такое несколько раз, и однажды бегущий вор даже чуть в меня не врезался.

С одной стороны, в глубине души, хотелось погеройствовать, подставить ему подножку или как-то задержать. Но с другой — была ненулевая вероятность получить ножом под ребро, или в лучшем случае проторчать в ментовке несколько часов, давая показания. Зная, что страховая всё возместит магазину, я просто пошёл дальше.

Но самая (на мой взгляд) грустная история — когда люди воруют еду. Кризис уровня жизни полностью захватил Британию, и для некоторых людей это единственный способ хоть как-то выживать.

В британских интернетах долгое время вирусился видос, где чел зашёл в магазин, и обнаружил куски сыра в защитных пластиковых контейнерах. Стоимость сыров — всего два-три фунта.

Однажды я рано утром ехал на работу, и зашел в супермаркет купить себе бутерброд. Перед магазином стояла фура, и оба продавца принимали поставку — внутри в тот момент никого не было. Я зашёл вглубь магазина и наткнулся на неопрятного парня, который быстро запихивал себе в куртку и штаны какие-то йогурты. Как в кино, мы встретились глазами, и на лице у него явно читалось "пожалуйста, не надо". Если бы я вернулся дверям и свистнул продавцам, чел бы отъехал как следует. Но я этого не сделал. Отвернулся, взял свой бутерброд и пошёл на кассу. В каком отчаянии надо быть, чтобы воровать йогурты за 90 пенсов?

Холодное оружие

Лондон заслужил себе недобрую славу из-за преступлений, связанных с холодным оружием, в основном — ножами.

Я глубоко не изучал причины этого феномена, но думаю всё довольно прозаично — ножи дешевые, их оборот не регулируется и их можно купить везде. Бедность, ментальное здоровье, радикальный исламизм, криминальная культура, проблемы с наркотиками, не хватает полиции и так далее.

На момент написания этого поста я лично не знаю ни одного человека, пострадавшего от таких нападений. Но это не значит, что их нет — в новостях подобные сюжеты попадаются каждую неделю.

Самая дикая история, произошедшая, когда я уже жил в Британии — Southport. 17-ти летний подросток с кухонным ножом зашёл на детский утренник, где маленькие девочки танцевали под Тейлор Свифт. И просто молча начал резать детей. Троих — насмерть, и ещё шестеро (+ двое взрослых) — ранены. После этого по всему региону прокатились анти-исламские погромы, вводили конные полицейские корпуса, были многодневные уличные стычки и раненые с обеих сторон. При этом убийца родился в Британии в семье из Руанды, которая была католической. Сел пожизненно.

Другая, не менее дикая — район восточного Лондона Hainault. Очередной мудак сошёл с ума, взял самурайский меч, вышел с ним на улицу и начал крошить всех подряд. Заходил в чужие дома, атаковал жильцов. Насмерть зарубил мальчика, который шёл в школу. Ранил трёх полицейских, что пытались его задержать. Сел пожизненно.

Третья история, которую я собирался включить в эта пост, была про лучника-наркомана, застрелившего бывшую девушку из арбалета. Она когда-то попадалась мне в новостях, и я начал искать ссылку. Когда вбил в гугл "атака с арбалетом в Британии", к своему ужасу увидел, что к конце фразы поисковик начал добавлять "2023, 2024, 2025". Оказалось, что таких атак было несколько!! Не знаю, какую я искал первоначально, но вот одна из них — чел зарезал маму своей бывшей девушки, а саму бывшую и её сестру застрелил из арбалета. Сел пожизненно.

Короче, криминала тут хватает.

И это даже учитывая тот факт, что я воспринимаю мир через призму высокого русского мужика с недовольным лицом, одетого во всё чёрное. Многие вещи со мной просто не случаются по умолчанию. А вот условная миниатюрная девушка со склонностью к экстравагантным нарядам безусловно добавила бы много дополнительных пунктов к тому, что написано выше.

Совет, который я могу дать всем, кто собирается в Лондон — просто представьте, что вы находитесь в своём родном городе в конце 90-х/начале 2000-х годов. И после этого с вами всё будет окей.

Для более молодых читателей, кто не застал те "чудесные" времена, объясню подробнее. Это технология называется "радар".

Каждый раз, выходя на улицу, ты должен понимать, где находишься, сканировать пространство вокруг себя и быстро считывать контекст происходящего. Это вообще в целом полезно делать, чтобы не размахивать на улице телефоном и не оказываться пьяным в говно в незнакомом районе посреди ночи.

Например, после детства в Апатитах я могу ночью с расстояния 300-400 метров понять, перейти мне лучше на другую сторону дороги, или нет. Шестое чувство, паучье чутьё, называйте как хотите.

Хорошо бы, чтобы в европейской столице в 2026-ом году этот опыт мне не понадобился — он отнимает много внимания и душевных сил. Но что есть, то есть!

В Лондоне есть абсолютно всё.

Но король города это, безусловно, кокаин. Что бы там ни говорили про здоровый образ жизни, я уверен, что вся финансовая, юридическая и музыкальная индустрия держится исключительно на нём.

Когда я жил в своей первой квартире в центре, то периодически оказывался в пабах рядом с Сити. После работы туда стекались белые воротнички, и с наступлением темноты начинались бесконечные походы в туалет, из которых они возвращались весьма приободрёнными, неловко шмыгая носом. Иногда даже случались очереди!

По пятницам и субботам мне самому периодически предлагали купить кокаин прямо в мужском туалете. Не успеваю даже достать член из штанов, а мне уже нетрезво кричат с диким британским акцентом "WOULD YOU LIKE SOME COCAINE, MATE?!". На что я, пойманный врасплох, но ни разу не смутившийся, бодро орал через плечо "NAAH THANKS MATE!".

Вся недонюханная наркота, вместе с другими медикаментами, сливается в канализацию, и несётся бурным потоком в воды Северного моря. Периодически я натыкаюсь на статьи со смешными заголовками, вроде вот этой. Лебеди сходят с ума, рыбы на антидепрессантах больше не размножаются и так далее. Не знаю, насколько это всё правда, но согласитесь, заголовки просто огонь!

Ещё однажды меня позвали в малознакомую компанию на дневное барбекю.

Я, как обычный разумный человек, набрал пиваса, каких-то колбас, котлет и баклажанов. Познакомились, поболтали, попили пивка, но потом люди куда-то уходили и не возвращались, пока я не остался во дворе совсем один — переворачивать сосиски, чтоб не подгорели.

Думаю, может я настолько надушнил, что от меня все убежали? Такое бывает, иногда я довольно душный. Пойду извинюсь!

Захожу в гостиную, а там все сидят кружком и нюхают кокаин. На часах — 2 часа дня. "Ну дают!", — только и подумал я тогда.

Хватает тут и всех остальных видов наркотиков. Никакие из них не легализованы, и даже за марихуану человеку теоретически может грозить тюрьма. Но по факту всем абсолютно наплевать, и народ шмалит дома, в парках или прямо на улице. Менты (если они вообще есть поблизости) не проявляют к этому никакого интереса.

Отдельного внимания заслуживает способ заказа и доставки.

В далёкое прошлое ушли времена, когда нужно было идти к машине с тонированными стеклами на каком-нибудь заднем дворе и пихать в приоткрытое окно мятые бумажки. А история с закладками тут и так никогда не была распространена.

Сейчас это всё висит на вполне обычных (не dark-web) сайтах и ботах в Telegram. Как они умудряются функционировать — большая загадка. Человек собирает корзину, оплачивает (иногда криптой, а иногда обычным банковским переводом), и дальше остаётся только ждать.

Через пару дней человеку доставляет посылку сама КОРОЛЕВСКАЯ ПОЧТА. Если я правильно понимаю (поправьте кто знает, если я ошибся), в Британии действует закон о тайне личной переписки, и никакие посылки, отправленные внутри страны, никто не имеет права сканировать.

Я сначала не верил, пока однажды не поприсутствовал лично. Подъезжает обычный почтовый вэн, из него выходит обычный почтальон с нашивкой Royal Mail, звонит в дверь, говорит "вам посылка!", передаёт её и едет дальше. Мой знакомый (британец) открывает её, а внутри — вся таблица Менделеева. Я не смог удержаться: "братан, ты понимаешь, что тебе Его Высочество только что прислал 20 лет колонии строгого режима?". На что тот невозмутимо ответил: "Ну а что поделать, фестивали сами себя не оттусуют!". Дурка!!

Но самую смешную дырку в законе я видел, когда дело коснулось псилоцибиновых грибов.

Есть сайт, как я понял — абсолютно легальный. Но ссылкой не поделюсь, на всякий случай.

При входе на него висит огромная красная табличка о том, что сайт посвящен ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО микологии и изучению грибных спор под микроскопом:

После того, как ты со всем соглашаешься, внутри продаются шприцы со спорами тех или иных грибных культур:

То есть получается, что покупать споры для исследований — легально.

Покупать субстрат и ферму для выращивания — тоже легально.

Но что делать с тем, что ты уже изучил в свой микроскоп?

Удовлетворил, так сказать, научный интерес?! 😉

А ВОТ ЭТО УЖЕ НЕЛЕГАЛЬНО!

Но вообще, если отложить шутки в сторону, с наркотиками в Лондоне связано немало криминала — и из-за употребления, и из-за организованных преступных групп.

Лучше делать как я, и просто пить светлое пиво!

В Лондоне есть абсолютно всё.

Будучи неженатым гетеросексуальным мужчиной в самом расцвете сил, так или иначе я сканирую пространство вокруг себя, ОБРАЩАЮ ВНИМАНИЕ, ОЗИРАЮСЬ.

Вокруг — калейдоскоп, цветник и кухня народов мира. Такого многообразия нет нигде в Европе.

Иногда по девушкам вообще невозможно понять, из какой части глобуса приехали они или их родители. Мой географический топ на данный момент — папа серб, мама японка, сама родилась в Канаде, выросла в Бостоне и несколько лет назад переехала в Лондон. И такие комбинации могут быть сколько угодно сложными.

Вся основная движуха происходит в дейтинг-приложениях. У них существует довольно чёткая негласная градация:

1. Tinder — самый низкий социальный рейтинг, часто расценивается просто как sex app.
2. Bumble — для нормисов
3. Hinge — для middle-class и людей с претензий считаться необычными
4. FEELDS — для супер-артовых ребят с разбивкой по спектрам сексуальности
5. И дальше уже вышка для очень обеспеченных мужчин, думаю там в основном красавицы ищут себе sugar daddy. Названий не знаю, поскольку к данной категории мужчин не принадлежу.

Я пользовался Hinge и FEELDS, причем в последнем так и написал: "белый гетеросексуальный мужчина в самом расцвете сил", и по сравнению с остальным местным контингентом с их кинками выглядел просто деревенским Васей. Шутку и самоиронию народ не понял, и дейтов через него, если правильно помню, у меня не было никаких.

Про состоявшиеся дейты сказать особо нечего, как в любом другом городе они бывают разные. Было, что после пары сообщений меня уже пытались затащить в дорогущий ресторан. А бывало, что ездили по мозгам 3 недели, прежде чем просто выбраться на кофе.

Пожалуй, самое необычное "свидание" у меня было с британкой 28 лет, которая долго рассказывала, как мечтает начать путешествовать и когда-нибудь, наконец, побывать во Франции. Я посмотрел на неё выпученными глазами и больше никогда не писал. (Франция находится в 40км от Британии, билет стоит £20, и британцам туда не нужна виза). Это просто грустно!

Из своего опыта и историй друзей я вывел несколько общих положений по поводу свиданий в Лондоне. Применимо как к девушкам, так и к парням:

1. Здесь люди в первую очередь строят карьеру. Или говорят, что строят, подразумевая под этим выживание и занятость на 2-3 низкооплачиваемых работах. Лондонский "grid" ("мясорубка") — это когда ты пашешь как чёрт, чтобы дай бог свести концы с концами.
2. Часто пары съезжаются вместе исключительно по экономическим соображениям, чтобы платить за одну квартиру вместо двух.
3. Из-за рабочей нагрузки и личных планов почти все в городе супер-занятые. При мне однажды была произнесена фраза "я с удовольствием выпью с тобой вина — могу через 3 недели, в среду, с 17:00 до 19:00". Если ты можешь "завтра", то наверняка ты бездельник и лоботряс.
4. Влияет географический фактор. Если два человека живут в районах-городах, между которыми сложно перемещаться, чтобы не тратить время на дорогу, они могут отказаться от всей затеи целиком ещё до её начала.
5. Перенасыщенность выбора. Такой калейдоскоп вариантов имеет и обратную сторону — людям сложно подолгу удерживать на чем-то своё внимание. Уже за следующим свайпом может скрываться новый восхитительный человек, а за ним следующий и так далее. Итог — люди не держатся друг за друга, не выстраивают крепкие личные связи, и весь этот фастфуд несётся очень быстро, только не совсем понятно куда.

Для себя я решил, что такой темп мне не подходит, и около года назад снёс все подобные приложения.

Теперь пытаюсь знакомиться органически (то есть лично), но часто замечаю, насколько культура смартфонов изменила общее сознание и поведение. Подойти в пабе к девушке и познакомиться негласно считается чем-то неподобающим и криповым. Ну или, может, просто пока статистика не в мою пользу.

Поэтому, как вы правильно поняли, теперь в основном я играю дома в компьютер!

В Лондоне есть абсолютно всё.

Не хочу никого случайно обидеть, но я убеждён что это — единственный город в Европе. Много лет я ездил кругами по всем европейским столицам, и туристом, и по работе, и думал "вау, какие классные у вас тут города, ребята". Но после переезда понял, что до этого были просто "городки". Лондон — огромный, жуткий, прекрасный, нишевый, мейнстримный, современный и архаичный одновременно. Здесь для каждого найдётся занятие по душе. Европейские столицы, как правило, про что-то одно. Лондон — про всё сразу.

Здесь никого не интересует, откуда ты приехал. Всмысле, по-настоящему не интересует.

На контрасте с Норвегией, в которой я прожил 2 года, это чувствуется очень сильно. Там была, как я её называю, "уважительная ксенофобия". Это когда все очень либеральные, улыбаются и говорят правильные прогрессивные слова. Но иммигранта коренные норвежцы вряд ли позовут домой на ужин, пригласят на свадьбу или будут пытаться выстроить дружбу.

В Лондоне — все иммигранты, даже местные англичане. Каждый день это бурлящий водоворот из людей и событий, ни у кого нет времени разбираться откуда ты взялся, дружок.

Можешь? Значит иди и делай. И за это я, как человек с паспортом РФ, городу навсегда благодарен.

Люди тут самые разные. Есть гетто, есть быдло и есть криминал. Но и актёры из Игры Престолов тоже присутствуют! Один раз я столкнулся в метро с Подриком, а друзья рассказывали, как один раз бухали в пабе с Серсеей Ланнистер, а в другой пытались снять квартиру, но их оффер на аукционе перебил, сука такая, Теон Грейджой. Где ещё, если не здесь, с тобой может происходить такая дурка?

Здесь каждый чем-то занят. Карьерой, бизнесом, спортом, семьёй или хобби. Времени на почилить, на какие-то, упаси господи, сиесты, ни у кого не было и нет. Город несётся вперёд, круглосуточно.

Одно из моих смешных наблюдений — много людей ходит с моей скоростью. Пока я учился в Москве, то взял в привычку очень быстро перемещаться по городу, чтобы везде успевать и не тратить время на ерунду. Потом в спокойном Питере, когда обгонял всех на улице, народ косился и говорил "Агроном, куда ты опять побежал?".

В Лондоне регулярно передо мной кто-то идёт чётко с моей скоростью, и я не могу этого человека обогнать, ведь уже иду очень быстро. Порой это заканчивается комично — другой человек думает, что я его преследую, и когда мы оба останавливаемся у следующего светофора, я извиняюсь и ржу.

Но есть у меня к Лондону и огромное количество вопросов.

Как "мужчина в расцвете сил", я очень трезво понимаю, что скоро этот расцвет закончится, и настанет время правильно состариться.

Основная моя претензия — это соотношение "value for money".

Value (качество, ассортимент, разнообразие) тут выше крыши. Но всё это стоит совершенно конских денег. Например:

Есть ли в Лондоне хорошие квартиры? Конечно, сколько хочешь!

Могу ли я себе их позволить на перспективе 10-15 лет? Очень вряд ли.

На свои деньги я, может быть, смогу купить однушку в районе, где меня в один серый дождливый день могут застрелить из арбалета. Но где найти 60 миллионов на двушку в Хайгейте — я не очень представляю.

И это касается почти любого аспекта жизни здесь.

Покупательная способность денег — низкая.

При этом расход — огромный. Бабки улетают не понятно на что.

Есть местная шутка: "In London, every time you breathe, you spend £60". Перевести можно как "Каждый раз, выходя на улицу, ты тратишь 60 фунтов"

Какое-то время назад я поковырялся в отчётах Национального Бюро Статистики, и с удивлением обнаружил, что мои заработки почти в 2 раза выше среднего по Великобритании, и даже выше, чем в среднем по Лондону. То есть, грубо говоря, на бумаге я не бедствую, и вообще весь такой из себя средний класс.

Но таковым, при этом, я себя совершенно не ощущаю.

Ежедневно проходя мимо десятков кафе, забитых людьми, или гуляя по элитным районам, полным молодых семей, я недоумеваю "как же вы все можете себе это позволить?".

И на этот вопрос оказалось аж 3 ответа:

1. Old money. Это термин, описывающий многовековые семейные накопления. В Британии никогда не было революций и гражданских войн, и если твой далёкий предок в каком-нибудь 17-ом веке решил заняться бизнесом, то результатами этого решения его потомок может наслаждаться и сегодня. Все накопленные деньги не отобрали в 1917-ом коммунисты, и они не превратились в ноль в 1991-ом. Они столетиями лежат на банковских счетах и с них капают проценты. В Лондоне существует отдельный класс людей, которых называют "posh". Эти люди родились в семейных гнёздах, получили элитное образование, и с вызовами обычной повседневной жизни ни разу не сталкивались.
2. Иностранные инвестиции. В Лондон любят инвестировать, и ничуть не меньше любят тратить в нём деньги. Типичная история — какой-нибудь русский или азиатский магнат отправляет детей учиться. Детям покупают топовую квартиру, и дают несколько десятков тысяч фунтов на ежемесячные карманные расходы. Им не надо заботиться о том, чтобы дебит сошёлся с кредитом.
3. Wanna-be. Обычные люди, работающие на обычных работах, которые существуют от зарплаты до зарплаты. Последние деньги они тратят на то, чтобы хорошо выглядеть, или выходить в свет, "дышать городом", "жить свою лучшую жизнь", "наслаждаться моментом". Их накопления равны нулю. Они живут в Лондоне только для того, чтобы говорить всем вокруг, что они живут в Лондоне.

Жизнь в британской столице напоминает мне вечеринку, для входа на которую все заняли денег. Взяли в долг у кого-то постарше, или у самих себя из будущего.

Но, конечно, не поймите меня неправильно — талантливых предпринимателей, построивших с нуля успешный бизнес тут тоже выше крыши. Просто я пока не успел с ними познакомиться.

Копаясь долгими вечерами на сайтах в поисках своей первой комнаты, я натыкался на объявления, где в 2-3 комнатных квартирах одну из комнат снимали люди 45-50 лет. Мне не хотелось бы в итоге оказаться одним из них.

Я приехал сюда в неудачный период — Брекзит только вступил в силу, экономика затрещала, а обещанные плюшки ещё не начались, и вообще не понятно, начнутся ли.

Тем не менее, своим прогрессом я доволен. Прогрыз себе путь, построил карьеру, стал зарабатывать и перестал нуждаться. Хотя за такую же работу в континентальной Европе мне платят в полтора, а в США — в три раза больше.

Вся эта искрящаяся, многогранная жизнь проходит мимо меня — городом, по факту, я почти не пользуюсь. Не станешь же каждые выходные раз за разом ездить в бесплатный Британский Музей. А на бесконечные театры, рестораны, вечеринки и гулянки никаких денег не хватит.

И в Британии, и в мире хватает городов, где "value" будет поменьше, но за свои "money" тебе его навалят с горкой.

Уезжать или оставаться — покажет время.

А пока я буду жить в Лондоне, чтобы говорить всем, что живу в Лондоне!

Спасибо за прочтение!

Поддержать канал через Telegram: в евро или рублях.

Подписаться: Telegram | Instagram

Мой визовый проект с помощью в оформлении британских виз — Global Talent и не только: Подробности можно прочитать тут

Первый пост про Британию до того, как я переехал в Лондон: Первые впечатления от Великобритании