Жизнь после тура

1. Введение
2. Расписание
3. Выходные
4. Декомпрессия
5. Депривация сна
6. Дезориентация в пространстве
7. Джетлаг
8. Питание и фитнес
9. Конфликты
10. Романтические отношения
11. Пост-туровая депрессия
12. Заключение

Последние 15 месяцев я провёл в концертном туре. Четыре раза пересёк Европу, дважды — Северную Америку. Линию Экватора — 4 раза. И как-то раз умудрился поработать на 5 континентах в течение одного календарного месяца.

Давно перестал вести детальные подсчёты, но могу точно сказать, что больше 1000 часов я провёл в движущейся машине, и около недели — в летящем самолёте. Километраж уверенно переваливает за 100.000. Суммарная продолжительность моего джетлага исчисляется месяцами.

Несмотря на то, что я обожаю то, что делаю, я полностью отдаю себе отчёт, что человеческие тело и разум не предназначены и никогда не будут предназначены для таких диких нагрузок. Сегодня я расскажу, какую цену плачу я и мои коллеги по индустрии за то, что со стороны часто воспринимается как самая весёлая работа на свете.

О физическом и ментальном здоровье в музыкальной индустрии, по моим ощущениям, повсеместно заговорили достаточно недавно. По крайней мере, когда я поехал в свой первый большой американский тур в 2018-ом и вернулся из него в полном ауте, это состояние воспринималось как нечто само собой разумеющееся.

Думаю, первая причина заключается в том, что туринг в целом отстаёт в развитии от других сфер, и не воспринимается как какая-то отдельная полноценная индустрия. Хотя в ней ежегодно зарабатываются миллиарды долларов. Если человек работает на фабрике, то его защищает Трудовой Кодекс, вносит корректировки профсоюз, и какой-нибудь Минздрав выставляет требования по безопасности производства. А если команда фрилансеров едет в ухабистый тур на минивэне, то тут уже как договоришься — каких-то чётких стандартов не существует.

И вторая причина это ореол "исключительности", созданный, в основном, из стереотипов. Рок-н-ролл, концерты перед ликующей публикой, романтика жизни в дороге и возможность прикоснуться к гению артиста, находясь с ним рядом каждый день — для многих это звучит куда заманчивее, чем пятидневка в офисе и социальный пакет. И, раз уж тебе повезло попасть в этот маленький круг "избранных", то будь готов стиснуть зубы и идти на жертвы. Эту логику я понимаю, ничего плохого или неправильного в ней нету. Но всё же, когда такие заезды становятся полноценной карьерой, на многие вещи начинаешь смотреть немного под другим углом.

Поэтому я рад, что такие разговоры, всё-таки, начались.

И готов внести в них свои пять копеек!

Туры могут быть ОЧЕНЬ разными. (см. "Энциклопедию тур-менеджмента")

Маршрут, тип транспорта, количество дней без концертов и общая продолжительность — уже по этим метрикам можно примерно понять, что будет происходить и как это будет ощущаться.

В любом туре существует как минимум 2 сущности — это сами артисты и их команда. Для каждой из них тур может выглядеть совершенно по-разному.

Но даже внутри команды, когда два человека работают рядом друг с другом весь день, из-за разницы в задачах они могут получать разный, а иногда даже противоположный, опыт.

Если группа путешествует на минивэне, их среднестатистический день может выглядеть примерно так:

• 08:00 - Подъём, выезд на концерт в следующий город (400км).
• 14:00 - Load-in (выгрузка оборудования на сцену, личных вещей - в гримерку)
• 15:00 - Build (сбор сцены и подключение оборудования)
• 16:00 - 18:00 - Саундчек
• 18:00 - 19:00 - Свободное время / ужин
• 19:00 - Открываются двери на площадку
• 20:00 - 23:00 - Концерт
• 23:00 - 00:00 - Load-out (cборка сцены, загрузка оборудования обратно в минивэн)
• 01:00 - Прибытие в отель, чекин, сон
• 08:00 - Подъём, выезд на концерт в следующий город.

Если играет несколько групп / много оборудования / долгая сборка сцены, то либо сокращается время на саундчек, либо время Load-in сдвигается раньше, например, на 12:00. Время в дороге из предыдущего города — величина неизменная, и в этом случае время подъёма так же должно сместиться на 2 часа — с 08:00 на 06:00.

Когда артист достигает определенного успеха и финансовых показателей, он может позволить себе пересесть с минивэна на туровой автобус. Тот будет стоить в 8-12 раз дороже.

Основное преимущество такого автобуса — он едет ночью, пока ты спишь внутри.

На бумаге всё выглядит супер:

• 09:00 - Проснулся уже припаркованным в следующем городе. Никуда не нужно ехать!
• 09:00 - 14:00 Свободное время, уиии!
• 14:00 - 00:00 Саундчек/концерт и тд. Всё то же самое, что и для минивэна
• 00:01 - Ты уже в кровати

... но в реальности всё может быть совершенно иначе, особенно для команды.

Например, если артист уже так вырос, то и шоу у него должно быть круче, правда? Круче шоу → больше аппаратуры → раньше Load-in. Выгрузка в автобусных турах может начинаться сколь угодно рано, хоть в 6 утра. А load-out заканчиваться уже в 01:00 - 02:00 ночи. Вот и всё твоё свободное время.

Ну и ещё несколько моментов, о которых я расскажу ниже.

"Ну у вас же есть там какие-то выходные? Я вижу в маршруте дни без концертов!". Эту фразу я часто слышу от родственников и друзей, и наконец могу развенчать её.

Тур — это коммерческое мероприятие, организованное артистом. Каждый день в нём стоит больших денег — оплата транспорта, команды, проживания и тд. Артист зарабатывает деньги только в дни концертов, а день без них — это его чистый расход. Поэтому количество таких дней всегда оптимизировано.

Типичная ситуация это "тревел дэй". Например, расстояние между двумя городами 900км, и если по расписанию ты проснёшься в 08:00, то никогда в жизни не успеешь к 14:00 на следующую площадку. С пробками, остановками на заправку, туалет и обед такая поездка займёт минимум 12 часов. Значит, на неё нужно выделить отдельный день, и в этот день концерта не будет. Мы все просыпаемся в разумное время, садимся в машину и до вечера душим в следующий город. Приезжаем никакущие, и с мозгами набекрень ложимся спать.

Часто в такие дни закладываются промо-мероприятия, например съёмки видео / интервью / подкаст / подписи пластинок в большом виниловом магазине.

Но даже если это полноценный выходной, да и ещё и в городе, в котором есть, чем заняться, далеко не всегда получится этим воспользоваться и полноценно отдохнуть.

Первая неделя тура всегда проходит немного хаотично — все привыкают друг к другу, вылезают и решаются косяки с оборудованием, налаживаются общие процессы. Эта неделя — самая весёлая.

На вторую неделю тур начинает "чувствоваться".

Исходя из расписания, если у артиста набрана полная команда, то единственное время, когда ему есть, чем заняться — это 2 часа в день на самом концерте. Всё остальное время он может спать, сидеть в кофейне, смотреть видосики, читать книжку или просто бездельничать. В течение 22 часов в его сутках ничего не происходит.

Если концерт был хороший, то в течение пары часов артист выступает перед восторженной публикой, находясь в состоянии эйфории. 5 минут спустя, в гримерке, и на следующие 22 часа, ему снова нечем заняться. Пик адреналина и дофамина за мгновение сдувается до нуля. И, по-хорошему, надо сразу идти спать. Для человеческого мозга это практически нерешаемая задача.

Если концерт был плохой, то спать надо идти в ужасном настроении, оставшись с тревогой и досадой один на один в тишине отельной комнаты.

У команды дела обстоят наоборот. С самого утра, до самого вечера, команда работает. Твой день начинается в 08:00 и заканчивается в 00:00, и, если не было больших косяков, ты успеешь полноценно съесть обед и ужин.

Итого, рабочая смена — 16 часов. И на следующий день всё с начала.

А теперь давайте умножим это на 6 недель (42 дня). Это базовая продолжительность европейского или американского тура.

Когда последний раз вы работали сорок две 16-ти часовых смены подряд?

Тур нельзя поставить на паузу или остановить. С какими бы проблемами вы не сталкивались — усталость, недосып, семейные проблемы, негатив, межличностные конфликты — вы всё равно заперты с одними и теми же людьми в маленьком пространстве, и вы обязаны продолжать работать с ними каждый день.

Места для декомпрессии, уединения или "смены обстановки" просто не существует. Всего за несколько недель хохотливая туровая группа может превратиться во взрывоопасную смесь под огромным давлением, обезвредить которую ни у кого просто нету ни времени, ни сил. Только кинь спичку.

У сна есть продолжительность и качество.

Золотой стандарт продолжительности, 8 часов в день, я стараюсь закладывать во все свои расписания. Но реальность всегда вносит в них свои корректировки.

Рядом с площадкой не было нормальных отелей, и после концерта нужно немного отъехать за город? Минус 1 час.

Некомпетентный сотрудник отеля, проблемы с заселением? Минус 1 час.

Внезапный ремонт дороги в завтрашнем перегоне, нужно раньше выезжать? Минус 2 часа.

Единственный прямой самолёт был только рано утром? Минус 3 часа.

И так далее.

Сон в туре > 8 часов — это идиллия, недостижимый идеал. Поэтому, когда на маршруте возникает полноценный "выходной", то люди часто проводят его в кровати.

Можно, конечно, урвать 1 час подремать в течение дня, но из-за этого может поехать общий режим, и в отеле ты долго не сможешь заснуть, в итоге отняв у себя 2-3 часа ночного сна.

Когда тур проходит на автобусе, то времени на сон технически становится больше. Но, например, оказалось, что я (в силу разных причин) не могу спать в движущемся транспорте. И для меня приятный 10-часовой интервал для сна каждую ночь превращается в ад.

Теперь про качество.

До сих пор остаётся загадкой, как артисты заставляют себя засыпать спустя час или два после концерта — пикового выплеска адреналина. У меня, как у тур-менеджера, бывают сложные рабочие дни, когда мозг настолько разогнан, что не может выключиться до 2-3 ночи. Думаю, с артистами там происходит что-то похожее, только почти каждый день.

Можно глушить мозги мелатонином/снотворным, алкоголем или веществами. Но тогда страдает качество сна, и даже проспав 8 часов, человек всё равно просыпается уставшим или долго не может прийти в себя. То же самое с отелями — когда каждый день спишь в разном месте, то качество сна выходит просто ужасное.

В итоге получается как в видеоигре:

• В начале тура твоя полоска энергии 100/100 ⚡️
• Поработал весь день, устал, осталось 50/100 ⚡️
• Лёг спать, утром просыпаешься, а у тебя уже не 100, а 98/98 ⚡️, и выше никогда не поднимется
• На следующий день: 96/96 ⚡️ и так далее

Усталость накапливается день за днём, неделя за неделей, рано или поздно начинает ехать крыша. У меня это обычно случается на 4-ой неделе.

Про депривацию сна я впервые услышал, когда готовился к экзаменам в институте, но мне тогда только стукнуло 20 лет, был ещё молодой, да и сама подготовка не была такой уж долгой.

Полный список симптомов можно прочесть на Википедии, но вот только те из них, что я испытывал лично:

• чрезмерная сонливость в течение дня
• уменьшение способности к концентрации внимания
• потеря чувства личности и / или реальности
• ослабление иммунной системы
• головокружение
• общее замешательство
• галлюцинации (зрительные и слуховые)
• головная боль
• раздражительность
• осознанные сновидения
• провалы в памяти
• замедленное время реакции
• паранойя

А теперь представьте, если вас, таких красавцев, едет 8 человек, запертых вместе. И каждый день вам работать 16-ти часовую смену, поскольку работа-то никуда не делась.

Осенью я летел в Китай, и из-за накладок в расписании побил собственный рекорд без сна — 33 часа. Я механически пил пиво, чтобы не вырубиться, и жаловался, что в углу комнаты что-то шевелится. На что коллега невозмутимо ответил:

"Сочувствую, братан. Когда я в последний раз был в таком состоянии, у меня в комнате пошёл снег"

Тур при мне часто называют "путешествием" или "жизнью в дороге". Действительно, звучит весьма романтично. Люди, не знакомые с индустрией, по незнанию проецируют на неё своё понимание отпусков или путешествий на машине с друзьями, хотя с ними у туринга нет ничего общего.

Как я писал выше, базовый маршрут занимает 6 недель. Значит, за это время туровой группе нужно побывать за 42 дня в 42 разных городах (в лучшем случае).

Если мы едем на вэне, то время в пути обычно тратится на имейлы или бесмысленное глазение в окно. Я был в 45 штатах США из 50, в большинстве из них — по четыре раза и более. Знаете, что я видел? Ничего. Ничего, кроме бесконечных трасс, одинаковых заправок, фастудов, съездов и центров больших городов. Я не был ни в одном национальном парке, никогда не видел секвойю, и 6 (шесть!!!) раз пересекал Аризону, ни разу не посетив Гранд Каньон.

Но когда начались поездки на туровом автобусе, исчезло и это. Я просто стал просыпаться уже припакованным на задних дворах концертных площадок которые, как вы понимаете, друг от друга совершенно ничем не отличаются.

Отчасти это напоминает телепортацию. Закрываешь глаза в Хьюстоне, открываешь — ты уже в Далласе. Закрываешь в Далласе, открываешь в Новом Орлеане, и так далее. Только всё выглядит абсолютно одинаково.

Такие скачки между городами, помноженные на общую усталость, долгие стрессовые рабочие смены и депривацию сна дают в итоге полную дезориентацию в пространстве.

Раньше с утра я смотрел на часы. Теперь я смотрю на гугл-карты, чтобы понять, где я. Человек (без всяких шуток) может искренне не понимать, где именно он находится.

"Привет, Самара! Ой, то есть Саратов! То есть Волгоград! Я крайне рад сегодня в вашем классном городе играть" (с) Noize MC

И последнее наблюдение характерно именно для США, из-за большого разнообразия климатических зон внутри страны. Иногда в туре тебе удаётся побывать в заснеженном еловом лесу, в горах, в степи, на океане, в пустыне, в тропическом лесу, и потом вернуться обратно в снега, и всё это в рамках всего пары-тройки недель.

Из-за такого бешеного темпа перемещений и постоянной смены декораций за окном мозг просто не успевает обрабатывать информацию, и в итоге месяц дороги сливается в голове в одну бесформенную массу. Ты как будто бы был везде, но при этом нигде конкретно.

Jetlag — состояние человека из-за рассинхрона внутренних биоритмов после значительной смены часовых поясов. Его ещё можно назвать "дезориентацией во времени". В русском языке часто говорят "акклиматизация", но для меня это всё таки отдельное состояние, связанное с изменением именно климатических зон, а не часовых поясов.

До того, как начать турить, про часовые пояса я особо никогда не думал. Даже если нужно было куда-то лететь, это всегда было 2-3 часа от моего "внутреннего" времени. Не страшно!

Но всё изменилось, когда я полетел в Нью-Йорк, и разница впервые составила 8 часов. Несколько дней спичками держал глаза, насколько хватало сил, и потом проваливался в темноту, чтобы проснуться полностью разбитым.

Внутренние часы (по-английски "circadian rhythm"), по факту, сводятся к 3 составляющим: когда ты хочешь спать, хочешь есть и, прости господи, хочешь какать. Есть ещё куча других штук вроде гормонов, но их ты скорее замечаешь просто как общую усталость.

Перелеты с востока на запад обычно самые простые. Например, ты прилетел из Европы в Нью-Йорк, и разница составляет 6 часов. Обычно в Европе ты ложился спать в 00:00, но в Нью-Йорке это ещё 18:00, и тебе надо продержаться как можно дольше без сна. Каждый человек, кто в студенчестве тусовался по впискам или залипал до утра в видеоигры знает, как это делать.

Но самый жуткий джетлаг получаешь, когда летишь с запада на восток, то есть против движения Солнца.

Однажды мне нужно было по работе полететь из Лондона в Мельбурн. Разница 11 часов. В Мельбурне уже полночь, пора бы ложиться спать, но у меня по внутренним часам еще 13:00, и лечь "посреди дня" и проспать 8 часов я не мог чисто физически.

Я ложился спать в 2 ночи, закинувшись мелатонином, чтобы ни с того ни с сего проснуться в 4 утра бодрячком. Часам к 11-12 дня мне уже нужно делать дела, но по моему внутреннему времени как раз пора ложиться спать. И весь день я работаю в бессознанке, чтобы кое-как дожить до вечера. Но вечером ты не хочешь спать, так как для организма уже начался следующий день. И всё это время в самые случайные часы ты становишься либо дико голодный, либо нестерпимо хочешь, прости господи, какать. Сверху это всё шлифуется той самой "акклиматизацией", когда прилетел из дождливого Лондона, где было +1, в Австралию, где сухо и +35. И так дней 10, каждый ощущается, будто тебя сбил десятитонный грузовик. Это был ад.

Когда часовые пояса меняются в отпуске — это тоже не особо приятно, но так или иначе можно адаптироваться, почилить пару дней в отеле или на пляже, медленно входя в новый ритм.

В туре тебе на следующий день надо работать. И не по своему внутреннему расписанию, а по местному. И смена твоя, если помните, начинается в 8 утра и заканчивается в полночь. И будь добр сразу уснуть, ведь завтра ждёт точно такая же смена. А потом ещё 40.

Разные исследования по-разному трактуют джетлаг, но мне, чтобы полностью перестроиться на 8+ часов, нужно 2-3 недели. И это если не считать смен часовых поясов внутри самого тура, которые особо погоды не делают, но точно замедляют общую адаптацию.

И вот, я пришёл в себя, но скоро тур заканчивается, и пора лететь домой. И снова 2-3 недели я в джетлаге. И так целый год.

Про физическое здоровье я достаточно подробно писал в "Энциклопедии", упомяну здесь вкратце.

Поддерживать правильное питание довольно сложно. Исходя из расписания, часто приходится есть не тогда, когда хочется, а тогда, когда для этого есть время. Результат — ты часто голодный или наоборот переедаешь.

Ужин по расписанию обычно бывает около 18-19:00. Съесть много ты не можешь, иначе на концерте будет трудно работать. В итоге ешь мало, потом очень плотно работаешь 4 часа, и к окончанию выгрузки оборудования в полночь ты снова голодный. Большинство ресторанов уже закрыты, поэтому по классике на всех заказывается пицца. Вы наедаетесь пиццы и сразу ложитесь спать.

Качество остальной еды низкое, по той же причине. Если вы остановились на заправке и у вас есть полчаса на обед, выбирать приходится между двумя-тремя разновидностями фастфуда. После пары недель такой "диеты" начинаешь чувствовать себя весьма погано. Расстраивается пищеварение, смешно какаешь, ну и дальше по списку.

Если концертная площадка находится не на первом этаже, всё оборудование заносится наверх. Если нет грузчиков — это делает команда артиста. Если нет лифта — это делается по лестницам, иногда довольно узким. Сорванные поясницы, спины, потянутые мышцы и поврежденные суставы — обычное дело.

Любую проблему со здоровьем вылечить в туре нельзя. Вы постоянно находитесь в движении, на посещение врача просто нет времени. Да и где его искать, утром в случайный день в случайном городе, на который выпал очередной "выходной"? Все болячки заливаются обезболивающими и откладываются до конца тура, ведь завтра нужно будет снова таскать ящики вверх по лестнице.

В 2025-ом году я решил разбить порочный круг и полностью поменять свою рабочую рутину.

Поставил себе цель ни разу за тур не поесть фастфуд. Я покупал нормальную еду, паковал её в контейнеры, выстраивал расписание приёма пищи, чтобы не приходилось наедаться на ночь. Ходил дополнительные километры до нормальных кафешек вместо бургерной за углом.

Поставил цель заниматься в тренажерном зале, растягивать мышцы и поддерживать тело в тонусе. Много перемещался пешком, хотя обычно этого не требовалось: за день работы я мог запросто нашагать внутри одного маленького здания концертной площадки 15-20 тысяч шагов, даже не выходя на улицу.

В итоге этих целей я добился. Вместо обычных 3-4 дополнительных килограмм за тур я теперь скидывал 1 кг. Но сказать, что стал лучше себя чувствовать, не могу. На фоне всего остального это была капля в море.

Далеко не всегда в туре ты окружен приятными людьми. Иногда команда артиста вообще не знакома между собой, и пожимает руки уже в день первого концерта.

Все эти люди окажутся запертыми в маленькой движущейся железной коробочке на следующие 6 недель. Каждый день — огромный стресс, недосып и целый ворох других личных проблем. Как я писал выше, всё это может очень быстро превратиться в довольно взрывоопасную смесь.

Мне невероятно повезло турить со всеми "моими" артистами и их командами, мы быстро находили общий язык, выстраивали процессы и кайфовали, насколько это было возможно. Но так бывает далеко не всегда.

Вы наверняка слышали миллион историй про то, как многие группы срутся, а иногда даже распадаются в туре, или сразу после его окончания. Жизнь в такой среде может порождать личную неприязнь, гнев, негатив, игнорирование, критику, от которых никуда не спрятаться, ведь места для декомпрессии просто не существует. Сегодня вы почти подрались, а завтра вам в 8 утра снова вместе работать. Однажды я был именно в такой ситуации — никому не рекомендую!

В итоге для себя я сформулировал это так. Тур — это очень сложно, и испытывать какие угодно эмоции в нём совершенно нормально. Другой вопрос, что ты с этими эмоциями делаешь.

"Эмоциональный интеллект" — это умение распознать свои эмоции, понять причину их происхождения и правильно оценить, насколько уместно показывать их людям вокруг себя в данный конкретный момент. Ведь коллеги могут объективно не иметь к этим эмоциям никакого отношения.

Почти в каждом моём туре был как минимум один человек, у которого эмоциональный интеллект отсутствовал, или был слабо развит. Думаю, у каждого читателя этого поста тоже вспомнится минимум один такой знакомый.

Такой человек может быть чем-то недоволен, и всем своим видом показывать это, не говоря, в чём дело. Я называю это "громко молчать". Или озвучивать всем подряд любое недовольство по любому поводу. Подливать масла в огонь, провоцировать и так далее.

Результаты такого поведения распространяются быстро, как пожар, влияя на остальных участников коллектива и их настроение. Разъедают общую мораль, как кислота.

И причём человек может быть супер-профессионалом своего дела, турить много лет и абсолютно точно понимать, почему с туровой группой произошла та или иная ситуация. То есть это вопрос не знаний, а именно управления собственными эмоциями.

К таким людям я отношусь с пониманием, ведь раньше я сам был одним из них. И я знаю, что эмоциональная турбулентность распространяется на все остальные сферы жизни, отравляя и их тоже. Эмоциональный интеллект — это скилл, который нужно оттачивать годами. Для себя эту проблему я решил многолетним курсом когнитивно-поведенческой терапии.

У меня бывает сколько хочешь плохих дней, но я всегда стараюсь делать так, чтобы об этом никто не узнал. Если у меня плохой день из-за какого-то конкретного человека, то уже потом, в выходной, в обстановке минимального стресса, я отведу его в сторонку и спокойно поговорю один на один, без предъяв и криков на публике.

Но если всё же мне надо принести плохие новости всей тур-группе, я нашёл способ сделать это максимально весело. В одной из поездок я купил себе куклу лягушки, надевающуюся на руку и назвал её "Лягушка, Которая Приносит Плохие Новости".

Теперь про все задержки, поломки и факапы говорю как бы не я, а Лягушка. И вся команда просто угорает над этим, вместо того, чтобы злиться или расстраиваться.

Многие, ОЧЕНЬ многие люди, работающие в туровой индустрии, не имеют и не могут найти себе постоянного партнёра. К их числу, к большому сожалению, отношусь я сам.

Отношения — вещь индивидуальная, многое в них завязано на характере конкретного человека. Чтобы избежать неуместных обобщений, в этом блоке я расскажу только про себя и свою оптику. Пусть будет эдакая самотерапия.

Основная причина это, конечно, физическое отсутствие. Для подавляющего числа людей, тех, кто живёт и работает в одной локации, в базовое понимание термина "отношения" не входит пункт "мой бойфренд отсутствует 6 месяцев в году, и я не всегда точно знаю, в какой он стране".

Тут, конечно, могут помочь практики отношений на расстоянии. Не самый идеальный расклад, но всё же лучше, чем ничего? Созвоны, видеосвязь, открытки, посылки по почте — всё это могло бы работать, если бы не одно "но".

Эмоциональное отсутствие.

Когда я в туре, каждый мой день начинается рано и заканчивается ночью. В это время всё моё внимание сконцентрировано на работе. Как тур-менеджер, я должен быть начеку 24/7, всегда готов принять проблему и как можно быстрее решить её. Это именно то, зачем мне платятся деньги.

В течение рабочего дня я могу быть в каких угодно психоэмоциональных состояниях. Раздражение, злость, тревожность, но по большей части это просто усталость от критического недосыпа и дезориентация в пространстве из-за постоянных переездов. Мозги набекрень.

Поспать 3 часа, потом всё утро таскать тяжелые коробки, иметь и решить горячий конфликт с концертной площадкой/промоутером — это не то состояние, в котором я хотел бы потом созваниваться с девушкой. Можно иметь какую угодно выдержку и осознанность, но так или иначе негатив от работы будет просачиваться в разговор. И человек, который не имеет никакого отношения к моему кривому состоянию, такого попросту не заслуживает.

На выходных дела обстоят получше, хоть я и лежу овощем на диване. И вдруг оказывается, что рассказать мне особо нечего. Последние дни ничем не отличались один от другого, и следующие тоже вряд ли будут. Могу поговорить про работу, или что я съел на завтрак. Даже не могу искренне сказать, что скучаю. Единственное, чего я на самом деле хочу — это спать трое суток. Это такая терминальная стадия усталости, когда тебе уже просто ни до чего нет дела.

Я пытался объяснять, что означает быть в отношениях со мной, с человеком, работающим в туровой индустрии. Подбирал правильные слова, собирал их в осмысленные предложения. Люди говорят, что всё понимают. Но на самом деле не понимают. И никогда не смогут понять.

Принял факт, что объяснить моё состояние в туре человеку, который сам в туре никогда не был — невозможно. Это как объяснить психоделики трезвеннику. Или секс — девственнику. Можешь по-настоящему понять только если попробуешь сам.

Что остаётся? Не очень много.

Можно пробовать заводить отношения с девушками, которые тоже работают в индустриях, связанных с отсутствием: туры, кино, международный бизнес, СТЮАРДЕССЫ. Смысла в этом немного — вы оба недоступны бОльшую часть года, и можете видеться вживую всего пару месяцев, если удачно совпадут расписания.

Ну и, конечно, можно не заводить отношения в принципе, и довольствоваться сексом на одну ночь, просто чтобы не гудело в штанах. Это может быть кто-то с концертной площадки, фанатки, или скучающая дама из бара рядом с отелем. Всем всё понятно, ты в туре, завтра тебя не будет — просто иди и делай. Наверное, если бы мне было слегка за 20, это звучало бы как супер-возможность. Но я начал плотно турить после 30, и практически сразу понял, что это не моё.

Конечно, хватает и тех, у кого с отношениями и семьёй всё окей. Тут же всё очень индивидуально. Но историй, идентичных моей, я слышал великое множество.

Так что тут либо менять карьеру, либо возвращаться раз за разом в пустую холодную пыльную квартиру. И вот мы подходим к моей самой "любимой" части.

Прямо сейчас я пишу для вас этот текст из её тёмных глубин.

После-туровая депрессия или "реинтеграция" — это состояние после тура, когда ты просто вернулся домой.

Каждый день в туре насыщен событиями с утра до самого вечера. Плохими и хорошими. У тебя всегда есть задача. Всегда есть цель. После пары недель ты входишь в ритм, и под конец делаешь всё автоматически, не задумываясь. Ты всегда в движении. Это жизнь на пятой передаче.

Каждый концерт проводишь на пике адреналина и дофамина. Толпа восторженно кричит, и хоть я и не артист, но всё равно часть того, что происходит, и имею право насладиться моментом.

Почти все процессы: как ты спишь, как ешь, как общаешься — не имеют ничего общего с реальной жизнью. Еда сама растёт на столах в гримёрках, организаторы по первому требованию привозят всё, что ты попросил, а персонал площадки ожидает твоей команды.

Я — тур-менеджер. Фасад команды артиста для взаимодействия с внешним миром. Служба одного окна по всем вопросам. Часто мне смотрят в рот, чтобы угодить и понравиться. Я контролирую всё, что происходит вокруг.

Если я дополнительно работаю на продаже мерча, то с каждым покупателем мне нужно перекинуться хотя бы парой фраз, спросить что ему нужно и как прошёл концерт. Это просто банальная вежливость.

Суммарно за последние 15 месяцев я поговорил, наверное, с 70-80 тысячами человек. Эта цифра просто не укладывается в голове. Вы вообще можете себе такое представить?

Потом в один день всё заканчивается и я возвращаюсь домой.

Дома — звенящая тишина. У "жизни на пятой передаче" резко глохнет мотор.

Один раз я долго не мог вспомнить, каким ключом открывать входную дверь в квартиру, в которой живу уже больше года.

Из смешного — однажды я поел, и долго таращился на тарелку, не понимая, что с ней делать. В долгом туре, из которого я только что вернулся, мы ели либо в кафешках, либо в гримерке из бумажных тарелок, которые затем выкидывали в мусорку. Я разучился мыть посуду.

Но вообще смешного мало.

Сегодня ты нужен всем, а завтра не нужен никому. У тебя нет задачи. Нет цели. Весь распорядок дня, зашитый в мышечную память, больше тебе не потребуется. Распорядка дня больше не существует.

Не понимаешь, как общаться с обычными людьми на улице, в магазине или в компании друзей. Ты знаешь только тур, и говорить можешь только про него. Но никто не понимает, что ты несёшь, ведь эту отдельную жизнь ты прожил без них.

Наверное, в похожем состоянии (но по другой причине) находятся те, кто вышел на волю из тюрьмы.

Весь недосып, стресс, страхи, тревоги, которые ты подавлял и откладывал "на потом" два месяца подряд (ведь надо работать!) резко вылезают наружу.

Мозг, привыкший мало спать, вдруг дорвался до 8 часов в день и начинает галлюцинировать. Снятся кошмары, просыпаешься уставший, как будто вообще не спал.

Уровень адреналина падает, тебя "отпускает", и после этого сдаёт иммунитет. Все болячки, залитые обезболом, сразу дают о себе знать.

Но самое мерзкое именно для меня — я вообще не понимаю, что происходит.

Это очень сложно объяснить. Всё вокруг кажется полной бессмыслицей, я хожу в ауте и не могу понять даже самые базовые вещи. Например, как работает общественный транспорт. Или что такое очередь. Иногда искренне не понимаю, почему незнакомые люди не знают, кто я такой, и не здороваются.

Одновременно хочу, чтобы кто-нибудь меня куда-нибудь вытащил, но при этом категорически не хочу ни с кем разговаривать и испытываю социальную тревожность, близкую по силе к панической атаке.

Это жуткое состояние может длиться довольно долго. После сложных туров я не могу прийти в себя около месяца.

Многие мои коллеги возвращаются к семьям, где им очень рады. У них меняются роли — например, со звукорежиссера на мужа и отца. Это помогает быстрее перестроиться и войти в домашний ритм.

Я же возвращаюсь в пустоту.

Закончить хотелось бы на приятной ноте. А то у вас могло сложиться впечатление, что мы всё время горим в аду, питаясь пиццей перед сном.

Просто в этом посте я хотел рассказать именно про обратную сторону туринга, о которой часто забывают упомянуть в восторженных инстаграм-постах с благодарностями.

Такой бешеный темп отсеивает слабых и случайных людей. Многие доезжают до конца и говорят "это не моё". Кого-то тур ломает и они вынуждены сойти с дистанции в процессе.

Но те, кто остаются... уф! Одно я могу сказать точно. Если человек турит, причем в течение многих лет, сложно представить кого-то более гибкого, терпеливого и эмоционально устойчивого. Он/она в состоянии преодолеть любые жизненные трудности, даже не осознавая этого.

Мы все платим большую цену за то, что делаем, это правда. Но и приобретаем очень много.

Тур — это отдельная жизнь. Сюжетная ветка основной жизни ставится на паузу, и ты как будто берешь сайд-квест на 6 недель. За это время у туровой группы появляются свои истории, мемы, события из жизни, которые никто другой просто не поймёт. Ни друзья, ни семья, никто. Эта маленькая жизнь — только наша.

За это время мы все бываем в каких угодно состояниях. В тяжёлых условиях люди довольно быстро показывают своё истинное лицо — скрывать его нет энергии, и для этого просто нет места — вы буквально всё время сидите друг напротив друга.

Я с полной уверенностью могу сказать, что знаю некоторых своих коллег лучше, чем их жёны, родители или друзья детства. А они также хорошо знают меня.

Наверное, что-то похожее испытывают военные, служившие вместе, моряки дальнего плавания или работники на морских нефтяных вышках. Вас просто кидают в самую гущу событий, и вам не на кого положиться, кроме самих себя.

Когда всё заканчивается, вы можете так устать друг от друга, что больше никогда в жизни не будете разговаривать.

А может возникнуть и самое настоящее братство.

И это дорогого стоит.

Поддержать канал, не выходя из Telegram: в евро или в рублях.

Ну и подписывайтесь, конечно: Агроном