БАРЖА В АРЕНДУ
История о том, как я случайно наткнулся на странный способ провести время в Великобритании, и как это превратилось в одно из лучших приключений в моей жизни.
Старушка Англия
Во второй половине 18-го века в Англии началась Индустриальная Революция. Производство потихоньку автоматизировалось, строились новые фабрики, росли их запросы и объёмы выпускаемой продукции.
Логистической инфраструктуры, чтобы поддержать весь этот капиталистический праздник, в стране не было. Дороги, конечно, были, но в основном грунтовые. Возить по ним туда-сюда тонны грузов на лошадях не было почти никакой возможности, а если и была — стоимость такого предприятия улетала бы в потолок.
Поэтому умные люди собрались вместе, и решили, что можно в теории возить всё это дело по воде. А для этого им понадобилась бы большая сеть искусственно вырытых каналов, что соединяли бы центры производств с угольными шахтами и основными морскими портами.
После нескольких коммерчески успешных примеров (первый большой канал был открыт в 1761-ом году) в стране началась "канальная лихорадка". В конце 18-го и первой половине 19-го веков их было вырыто великое множество, причем некоторые фактически дублировали друг друга или вообще не имели никакого логистического смысла. Но частные строительные компании не могли упустить возможности собрать денег с возможных инвесторов, не разбирающихся в вопросе детально, и позже разорили многих вкладчиков.
Инженерная мысль тоже не стояла на месте — были изобретены шлюзы, насосы для воды и многое другое. Бытует мнение, что и геология как отдельная наука тоже появилась в следствии бума канального строительства — раньше землю рыли наугад, всё постоянно размывалось, проваливалось и рассыпалось, увеличивая стоимость строительства и унося человеческие жизни. Пока Уильям Смитт, работавший в администрации одной из строительных компаний, не разобрался в вопросе детально и не создал к 1815-ом году первую в мире геологическую карту.
Основным средством перевозки грузов была "узкая лодка" (narrowboat). По факту — обычная баржа с небольшим жилым отсеком для тех, кто на ней работал. Всё остальное место занимал сам груз. Небольшая ширина диктовалась тем, чтобы две таких баржи могли разойтись в любом канале.
Двигатель внутреннего сгорания тогда ещё не изобрели, и лодку тащили по берегу тягловые животные или сами работники. Для них по берегу каждого канала прокладывали тропинку для буксировки. Если же канал проходил через длинный тоннель, то отдельную тропинку делать было слишком затратно, и бурлаки в буквальном смысле ложились на крышу лодки и отталкивались от стен и потолка ногами, как бы "ходили по стенам".
В 19-ом веке уже сильно развился паровой двигатель, появились железные дороги и поезда, а за ними и автомобили. Потребность в каналах начала снижаться. В 20-ом веке ими почти никто не занимался — постоянно ломались шлюзы, размывались берега, вода засорялась упавшими деревьями и тростником. Некоторые каналы даже зарыли обратно или просто снесли, построив на их месте что-то новое.
Индустриальная революция подходила к концу, уже не было такой острой потребности в перевозке угля, объём производства падал. Потом случилась Вторая Мировая война, и стало вообще не до того.
К середине 20-го века сеть каналов в Великобритании пришла в полный упадок.
Regent's Canal
В первой половине 21-го века я переехал в Лондон и стал активно по нему гулять.
Рано или поздно дело дошло и до каналов — Regent's Canal пересекает насквозь северную часть города, а тропинку, по которой раньше шли тягловые животные и бурлаки, преобразовали в набережную для прогулок. У воды идёт активная застройка современным жильём, есть много прикольных кафешек и пабов. Неочевидный бонус — это самый быстрый способ передвигаться пешком с запада на восток, с чем в городе в целом большие проблемы. Поэтому и ходил я по нему довольно часто.
Вдоль воды стояли пришвартованные лодки — те самые narrowboats, только слегка переделанные. Грузового отсека больше не было, и "жилой" отсек занимал всю длину. Выглядели они весьма опрятно, красиво покрашены и с вензелями на борту. Из них продавали булочки с кофе и иногда катали туристов — обычное столичное развлечение, дань традициям прошлого и т.д. Например, в Амстердаме всегда было абсолютно то же самое.
Но потом я начал обращать внимание на небольшие заводи вдоль канала, вход в которые обычным людям был почему-то закрыт. В них плотно, борт к борту, были пришвартованы десятки узких лодок, тянулись в темноту провода электропитания, повсюду прыгали коты, а кое-где из труб поднимался дым. Целый город на воде. Так я осознал, что в этих лодках на полном серьёзе живут люди. Всмысле, круглогодично.
Я тогда сильно удивился — лондонскую погоду бывает сложно переносить, даже находясь в полноценной квартире со всеми удобствами. Зимой влажный холод пролезает в каждую щель, летом невыносимая жара +35 без кондиционера, а осенью в буквальном смысле заливает дождём. Весной — так уж и быть!
Сами лодки были низкие, едва ли доходили мне до груди, и как люди живут в них скрючившись — было совершенно непонятно. Помню, как я тогда почувствовал себя успешнее других, что, мол, я живу в квартире, а кто-то прозябает на лодке как дурак и, наверное, срёт в ведро.
И думать забыл про эти странные лодки на пару лет.
Наши дни
Одним погожим летним днём я открыл инстаграм и увидел сторис моего знакомого англичанина. На видео он стоял один на корме чего-то, напоминающего тарахтящую лодку, которая заходила в длинный тёмный туннель.
Я сначала вообще не понял, на что смотрю, и решил уточнить детали в личных сообщениях:
— Откуда у тебя баржа, ты же в северном Лондоне живёшь, в квартире.
— Ну денег заплатил, и взял, в аренду!
— А у тебя есть лодочная лицензия есть, что ли? Ты же на видео ей управляешь, вроде бы...
— Всё верно, но для управления узкой лодкой никакая лицензия не требуется...
И в этот момент в голове зажглась лампочка, как будто я наткнулся на что-то невероятно важное. Включился режим "Саша-организатор", и я нырнул в глубины интернета с целью детально разобраться в вопросе. И удивиться, каким невеждой я был всё это время.
Оказалось, что упадок индустриальных каналов давно закончился. Уже в 1960-х была основана организация British Waterways, целью которой было поддержание и восстановление водной сети. А в 1980-х лодки стали рассматриваться как способ развлечения и приведения досуга, причем как среди людей побогаче, так и обычных семей.
В 2012-ом эта организация была заменена благотворительным фондом Canal & Rivers Trust, а благодаря усилиям тысяч волонтёров и доноров судоходная сеть Великобритании в 2026-ом году выглядит вот так:
Оранжевым отмечены индустриальные каналы, синим — реки и ручьи, достаточно глубокие для судоходства. Впечатляет, правда?
Фонд также занимается ремонтом шлюзов, очисткой дна и даже восстановлением каналов, которые в прошлом были зарыты в землю за ненадобностью. Для этого иногда приходится выкупать участки земли обратно у новых владельцев.
Лодка и маршрут
Во что бы то ни стало, я решил организовать летний заплыв на узкой лодке по провинциальной Англии. Забраться подальше от больших городов, куда можно и так в любое время приехать на поезде. Деревни, фермы, поля!
Баржи в аренду выдавали в многочисленных гаванях (заводях?), расположенных рядом с важными каналами и реками. Все эти прокаты объединены на сайте-агрегаторе https://www.waterwaysholidays.com/ , где можно выбрать даты, продолжительность, количество пассажиров и класс лодки, от крестьянского до элитного.
Внутри будут кровати, постельное белье, электричество, газ для кухни и нагрева воды, туалеты и душ. В элитных версиях, наверное, и Starlink найдётся. В некоторых установлены дровяные печи, выполняющие функцию декоративного камина.
Перед началом аренды прокат может поменять тип кроватей в зависимости от конфигурации пассажиров. Почти на все лодки можно брать домашних питомцев.
В общем, такая узкая лодка — это, по факту, плавучий AirBnb со всеми удобствами!
Лицензия для них действительно не требовалась, и по очень простой причине — в каналах большую часть времени ничего не происходит. Внутри нет течения, и технически они мало отличаются от, скажем, велодорожки. Одна полоса вперёд, одна назад. Единственное, что может случиться — можно врезаться в другую пришвартованную лодку. Но для избежания этого достаточно снижать скорость и передвигаться только в светлое время суток. Вот и все правила.
Я кинул клич по друзьям, собрал заинтересовавшихся, помог сделать им британские визы, и мы начали планировать путешествие.
Мне показалось скучным сначала плыть в одну сторону, а потом возвращаться тем же путём, и в качестве маршрута я с самого начала пытался найти какое-нибудь "кольцо". Вариантов оказалось не так много, и большинство заняло бы больше двух недель, которых у нас не было. Оказалось, что баржа идёт ОЧЕНЬ медленно!
В итоге выбор пал на Droitwich Mini Ring — "треугольник" между двумя искусственными каналами и речкой Северн, проходящими через города Ворчестер и Дроитвич Спа.
Сам Droitwich Canal много лет был завален ветками и поваленными деревьями, но его почистили, восстановили и открыли заново сравнительно недавно, в 2011-ом году.
Набралось 5 человек, мы решили особо не выпендриваться и взяли самую простецкую лодку в гавани города Stourport-on-Severn, находящегося выше по течению. Лодка называлась поэтично — Dark Star. Длиной она была около 17-ти метров.
По деньгам аренда вышла примерно в £1100 вместе с топливом и страховкой. Как будто кажется, что много, но если поделить на 5 человек и 4 ночи, то получается всего лишь £55 с человека за ночь. И это при условии, что лодка — это и жильё, и транспорт, и основное развлечение.
Прибыв на место, мы получили 1.5 часовой инструктаж о пользовании всеми частями баржи — управление, коробка передач, двигатель, электрическая сеть, батарея, набор воды, насос, инвертер, узлы, швартовка и многое, многое другое.
Первое, что бросилось в глаза — насколько много внутри было свободного пространства. Почему-то раньше мне не приходила в голову базовая физика, что часть лодки всё время находится под водой. Если стоять на полу, то вода будет примерно на уровне пояса, а от головы до потолка — ещё сантиметров 20. И все эти мои мысли, что люди ходят внутри "скрючившись" были полным бредом.
На всякий случай я купил бумажную карту с обозначениями всех шлюзов, водных шлангов, точек разворота, причалов для швартовки, пабов и других не менее важных объектов. Расписался в инструктаже как шкипер. А ещё узнал, что наша лодка весит 15 тонн.
Когда мозги уже порядком распухли от такого объёма новой информации, нам завели мотор и помогли пройти пару шлюзов до выхода в реку.
— Ладно, дальше вы сами! — махнула рукой девушка-механик и просто ушла по своим делам.
Мы остались с этим чугунным монстром один на один.
Водные забавы
Все подробности путешествия пересказывать здесь я не буду — про них интересно будет читать только самим участникам.
Скажу только, что затея с узкой лодкой неожиданно стала одним из самых веселых и интересных приключений в моей жизни.
Вас на лодке пять человек, и тут выясняется, что весь инструктаж из головы уже улетучился. Но расписание никуда не делось, и надо начинать движение, чтобы успеть пройти весь маршрут.
Вы учитесь буквально на ходу — как плыть вперёд, как плыть назад, как поворачивать.
Начинаете распределять между собой задачи — кто рулит лодкой, кто открывает и наполняет шлюзы водой. Кто вяжет узлы, кто швартует, а кто готовит еду.
Вы меняетесь, чтобы каждый матрос успел попробовать то, что ему интересно. У меня, например, получалось хорошо прокладывать маршрут по карте и управлять лодкой, но узлы получались совершенно ужасные.
Мы учились работать в команде.
Прохождение первого шлюза заняло минут 40, и мы чуть не врезались в его ворота. Второй шлюз — 35 минут. Третий — 30... Всего по маршруту нас ожидало около 30 шлюзов, и под конец мы проходили их, можно сказать, не глядя — команда работала как единый слаженный механизм.
Кто-то ведёт лодку криво и вот-вот норовит застрять в камышах? Остальные берут длинные багры и отталкиваются ими от берега.
Беготня туда-сюда по тропе для буксировки и открытие заслонок шлюзов здоровенными стальными ключами отнимало много энергии, поэтому закупались мы тоже знатно. Завтрак, обед и ужин были довольно плотными, быстро накапливающийся мусор было особо негде хранить, и мусорные остановки также пришлось добавить в общее расписание.
Также немаловажно было всё время поддерживать приемлемый уровень пива в организме. Для этого у воды стояли речные пабы с отдельными лодочными причалами, всегда готовые заправить путников пинтой пенного.
Дикая природа приходила к нам сама.
В воде булькали какие-то рыбы, из ниоткуда появлялись стаи белых лебедей и начинали клянчить еду. Утки с целом выводком утят, здоровенные цапли, стоящие на одной ноге в камышах.
На ночевки мы швартовались подальше в полях, смотрели на звёздное небо, по которому носились туда-сюда летучие мыши, а утром просыпались под ржание лошадей.
По пути нам встретилось большое количество колоритных персонажей.
Алкаш на электрической инвалидной коляске, где в отсеке для вещей лежал ящик пиваса. Тётушка, вопящая из-за изгороди "GOOD AFTERNOON!" и приглашающая на чай. Смотритель речного шлюза, что был женат на женщине из Минска, вспоминающий фразы на русском, пока шлюз наполняется водой. Старичок из речного паба, весь покрытый раковыми опухолями, выпивающий свою пятую пинту и рассказывающий, как он скоро полетит отдыхать в Турцию со своей новой подругой.
Для всех этих жителей провинциальной Англии пять русских ребят на дизельной узкой лодке были такой же экзотикой, как и они для нас. С нами постоянно пытались заговорить, я постоянно шутил одну и ту же шутку про то, что "мы всё ещё находимся НАД водой", топил ей лёд, и мы начинали легендарный английский small talk.
Больше всего мне запомнилась семейная пара, проплывающая навстречу:
— Опа, это что, Dark Star?! Это первая лодка, которую мы взяли в аренду 12 лет назад! — и укатили в закат на своей новой модной барже...
Boat people
Пожалуй, главным открытием этого путешествия для меня стал отдельный слой британской реальности, о существовании которого я раньше не догадывался.
Вся эта водная история живёт, по факту, сама по себе, совершенно не пересекаясь с той "наземной" частью страны, в которой я нахожусь последние 4 года. Тысячи людей по всей стране живут, едят, спят, смотрят телевизор, заправляются водой и топливом, сливают отходы, выбрасывают мусор — не покидая своих лодок. Даже для того, чтобы пойти в паб посмотреть футбол, человеку не надо взаимодействовать с пешеходно-автомобильным миром — привязал лодку, поднялся по деревянной лестнице, и вот ты уже в пабе. Даже через парковку пересекать не надо — она ведь с другой стороны здания!
Единственное, зачем иногда всё-таки нужно будет сойти на берег, это покупка продуктов в супермаркете. Хотя с развитием доставок тебе всё привезут прямо в паб или в гавань к определённому времени и без всяких проблем.
Запросы лодочников учтены даже при планировании больших инфраструктурных проектов. Например, не многие автомобилисты знают, что если новая трасса, по которой они сейчас едут, пересекала старый канал, то глубоко под ними, у самого фундамента, проложен тоннель, где идут в полной темноте баржи.
Нужно купить лодку? Есть целые ежегодные ярмарки, где разные верфи-производители презентуют новые модели. Есть даже с солнечными панелями на крыше!
На новую нет денег и приходится покупать с рук? Есть целые сайты вторичных объявлений! Есть "лодочные брокеры", они помогут оценить техническое состояние, чтобы не дай бог не пробило дно на первой же коряге. Они же помогут сбить цену, если продавец просит слишком много за кусок металлолома.
Хочешь жить и работать стационарно — снимай причал в гавани и зимуй сколько хочешь прямо в центре города.
Хочешь постоянно перемещаться — тарелку Starlink на крышу, ноут на стол и вперёд! Ночуй где угодно — водных путей в одной Англии хватит на много месяцев пути.
Я считаю, что заплыв на такой барже — один из лучших способов провести время в Великобритании.
Во-первых, он подойдёт для любого типа компании — семья с маленькими детьми и молодёжь с бидоном марихуаны отдохнёт одинаково увлекательно. Вы будете работать вместе и узнавать новое друг о друге каждый день, вне зависимости от пола, возраста и вероисповедания.
Во-вторых, сама поездка, несмотря на внешнюю монотонность, будет насыщена событиями до краёв. Вы одновременно будете учиться управлять огромной пятнадцатитонной баржей, разбираться с инженерным устройством шлюзов, веревочными узлами и основами водной физики. Будете изучать историю — лодок, каналов, фабрик и всего остального, связанного с Индустриальной Революцией. Проникаться духом деревенской Англии и её традициями. Знакомиться с новыми людьми и делиться историями. Работать и отдыхать. Пить эль в речном пабе. Пить чай на причале. Покупать пироги на деревенской площади. Любоваться природой. Смотреть на цаплю. И всё это — в течение каких-то пяти дней.
Это такая странная смесь "Приключений Тома Сойера" и "Хоббита". У неё есть полный вкус настоящего приключения, поскольку вы сами по себе и решаете все проблемы коллективно и самостоятельно. Но приключение это обёрнуто в очень безопасную оболочку, ведь самое страшное, что может случиться — вы застрянете носом в камышах. Или, не дай бог, уровень пива в организме упадёт до критически низких значений.
Как сказала одна моя знакомая — "типичные миллениалы развлекаются!"
По возвращении домой я ещё долго оставался под впечатлением. Мой ютуб теперь — сплошные обзоры на лодочные моторы и "топ 10 вещей со дна осушенного канала". Или шестисерийный фильм BBC. А я и не против!
От прошлого предубеждения по поводу жизни на лодках не осталось и следа. В некоторых жить будет ещё и поудобнее, чем в квартире.
С большим удовольствием я бы катался в такие "круизы" раз в пару лет — есть в стране ещё столько мест, добраться в которые можно только по воде, и столько в них крутых инженерных сооружений!
Следующие в моём списке: акведук Pontcysyllte в Уэльсе (высота — 39 метров) и единственный в мире лодочный лифт Falkirk Wheel.
А может так статься, что вы сами будете плыть по каналу где-нибудь среди полей, и вдруг навстречу вам выплывет Саша Агроном.
— Опа, это что, Dark Star?! Первая лодка, которую мы брали в аренду 12 лет назад! — крикну я и укачу в закат на своей новой модной барже...
Есть внутри что-то такое, что манит меня к воде.
Подписывайтесь на канал: Telegram | Instagram | Substack
К сожалению, в блог можно прикреплять только фотки, поэтому все видосы про управление баржей я скоро загружу в инстаграм!